Из моих школьных будней

ИЗ МОИХ ШКОЛЬНЫХ БУДНЕЙ

         Все лето до самой осени 1942 года я и мои товарищи развлекались, с удовольствием играя с грязью. В один день к месту наших игр пришла мама, вымыла мне руки и ноги и привела домой. В свое время отец привез для меня из города пару красных ботинок, и мама сказала мне: «Надень свои красные ботинки, мы идем в школу. С сегодняшнего дня ты будешь ходить в школу и учиться».

         Как я уже писал, моим первым учителем был Джавое Амар Мамоян, и наша школа состояла только из двух классных комнат. Понятно, что этого было недостаточно, и поэтому школа арендовала у сельчан несколько комнат и ода́[1], где тоже проводились уроки. Мы занимались в комнатах Амаре Мамо, Карие Гасо и в ода́ Тагаре Озмина. Однажды зимой, когда мы, ученики, сидели в комнате Амаре Мамо и ждали учителя, один из учеников той двухклассной школы пришел и сказал нам, что учитель географии Исое Аджо велел всем пойти туда, потому что урок будет проводиться там. Но мы не пошли: топилась печь, было тепло и уютно, и мы, собравшись вокруг нее, грелись. Через некоторое время кто-то таким пинком открыл дверь, что она с шумом распахнулась, ударилась об стенку и снова закрылась. Это был учитель Исое Аджо, который ворвался в комнату, схватил первую попавшуюся табуретку, забаррикадировал ею дверь, чтобы никто не мог убежать, и с кулаками накинулся на нас. После изрядных побоев он нам пригрозил:

         — А теперь марш домой, и чтобы не смели никому ничего говорить! А если распустите язык, то знайте: все равно вам завтра в школу!..

         Сам он был очень высоким мужчиной с большими руками, словно те камни, на которые растягивают лаваш перед выпечкой. И когда нужно было показать на карте такую небольшую страну, как, скажем, Швейцария, он обводил своей клешней пол-Европы и говорил:

         — Вот, Швейцария находится здесь.

         В школе нашей деревни со второго класса ввели уроки курдского языка (курманджи). К тому времени я был уже в третьем классе и, соответственно, не попал в тот поток, изучающий мой родной язык, и сам, абсолютно самостоятельно выучил буквы и научился читать на курманджи.
 

[1] Ода́ — комната в деревенском доме, где вечерами собирались односельчане скоротать время.